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   Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria 
 
  (Baudelaire, “O cisne” in.: Flores do Mal) 
 
Estas estórias desadormeceram em 
mim sempre a partir de qualquer coisa 
acontecida de verdade mas que me foi 
contada como se tivesse ocorrido na 
outra margem do mundo. Na travessia 
dessa fronteira de sombra escutei vozes 
que vazaram o sol. Outras foram asas 
no meu voo de escrever.  
 
                    (Mia Couto in.: Vozes anoitecidas) 
 
Daqui a três anos, em 2012, a literatura de língua portuguesa 
estará comemorando os vinte anos de publicação de Terra Sonâmbula, 
romance de estreia do moçambicano Mia Couto e considerado um dos 
dez melhores livros africanos do século XX. Não é exagero começar a 
ensaiar, ou melhor, a refletir sobre o significado da festa. Se há um 
escritor contemporâneo cujo projeto literário-romanesco tem seguido 
um caminho seguro através do exercício de um discurso coerente, esse 
autor é Mia Couto. Hoje se somam ao romance de 1992 mais sete 
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narrativas longas, que já resultaram em dezenas de teses e dissertações 
acadêmicas, além de despertar um número expressivo de leitores para a 
riqueza das variações estilísticas da narrativa de língua portuguesa.  
No cerne de tal projeto literário está, sem dúvida, a preocupação 
do escritor de criar situações narrativas capazes de representar a 
história recente de seu país: mais precisamente, desde a emancipação 
política, em 1975, seguida de arrastados dezesseis anos de conflitos 
civis, findos em 1992, e por fim “the day after”, isto é, Moçambique hoje. 
Nos meandros de sua ficção, ganha vida portanto a história de um povo 
que prossegue no tratamento de feridas e no reencontro com os novos 
tempos. Nesse contexto, são emblemáticos, além da primazia de Terra 
Sonâmbula, também A varanda do frangipani (1996), O último voo do 
flamingo (2000) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(2002). A esse honorável time juntou-se recentemente Antes de nascer o 
mundo (ANM) — título no Brasil para a versão original, Jesusalém, 
conforme mantido na edição portuguesa.  
Jesusalém é um topônimo inventado num ato, que se poderia 
chamar de insana lucidez, de um homem diante da corrupção da 
Humanidade. No enredo, o recém-viúvo Silvestre Vitalício, movido pelas 
circunstâncias brutais que cercaram a morte de sua bela e infeliz 
esposa, Dordalma, toma para si a missão de fazer desaparecer da face 
da terra o homem, os animais, o mundo enfim, colocando em prática o 
mito bíblico. Mas, sem os poderes supremos para invocar água ou fogo 
para a total destruição, ele simplesmente pressupõe que o mundo não 
mais existe, que chegou subitamente o fim dos tempos, abrindo-se as 
páginas do último livro das Escrituras: 
 
— O caso foi o seguinte: o mundo acabou mesmo antes do fim do 
mundo...  
Terminara o universo sem espectáculo, sem rasgão nem clarão. 
Por definhamento, exaurido em desespero. (ANM, p. 22) 
 
Silvestre Vitalício, no entanto, inverte a mitologia bíblica, em que 
o apocalipse é o último destino da humanidade. Ao contrário, ao 
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declarar o fim do mundo, ele abandona a cidade com seus dois filhos, 
um militar e uma jumenta, iniciando uma longa jornada em busca de 
seu Monte Ararate, o destino da Arca de Noé: 
 
— À frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu pai. Parecia 
enjoado, talvez ele tivesse assumido que viajava mais num barco 
que numa viatura. — Isto aqui é a Arca de Noé motorizada — 
Proclamou quando ainda tomávamos lugar na velha carripana. 
(ANM, p. 19) 
 
 
Ainda diferentemente da história bíblica, na “Arca” de Silvestre 
Vitalício a única fêmea permitida era a jumenta Jezibela (talvez uma 
corruptela de Jezabel, a maldita rainha bíblica). As mulheres estariam 
banidas da nova humanidade!  
A despeito das paródias bíblicas, a começar pelo título brasileiro, 
aludindo ao Gênesis, sendo Jesusalém “a terra onde Jesus haveria de 
se descrucificar” (ANM, p.11) e um lugar em que “um dia, Deus nos virá 
pedir desculpa” (ANM, p. 20), a narrativa insere-se no conjunto da obra 
de Mia Couto traçando um retrato “nu e cru”, como seus narradores 
costumam dizer, do atordoamento que assola o indivíduo frente aos 
desafios do presente.  
Pode-se inferir que sejam os anos oitenta e noventa, em 
Moçambique, pois embora o livro não forneça datas e lugares, ele 
menciona a trágica morte do presidente num acidente, quiçá em alusão 
às circunstâncias da morte de Samora Machel em 1986: “— Mataram-
lhe! Sacanas, mataram-lhe!” (ANM, p. 76). Eram, portanto, tempos de 
guerra civil: “Em redor, a guerra tornara tudo vazio, sem sombra de 
humanidade...” (ANM, p. 20) e a nova morada da humanidade, criada 
por Silvestre Vitalício, nada mais era do que uma região de caça, uma 
coutada abandonada. Como se sabe, as agruras da guerra civil atingiam 
de forma mais violenta as zonas rurais, levando as populações a 
migrarem forçosamente para as áreas urbanas.  
O enredo de Antes de nascer o mundo é apresentado segundo as 
reminiscências de um narrador em primeira pessoa: Mwanito, filho de 
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Silvestre Vitalício e órfão de Dordalma, rememora os anos de sua 
infância em que acreditava que a humanidade se resumia a cinco 
humanos e uma jumenta (um animal com status de gente); e que todo o 
mundo era aquele lugar  para onde foi levado aos três anos de idade 
pelo pai: “— Este é o país derradeiro e vai-se chamar Jesusalém” (ANM, 
p. 37). 
A narrativa é dividida em três livros. No primeiro, intitulado “A 
humanidade”, o narrador dedica um capítulo a cada personagem desse 
grupo de remanescentes: ele próprio, Mwanito; seu pai, Silvestre 
Vitalício; seu irmão, Ntunzi; Zacaria Kalash, o militar; a jumenta 
Jezibela e o Tio Aproximado. A última personagem não reside em 
Jesusalém, mas vem ocasionalmente do “Lado-de-Lá”, conforme dizia o 
chefe do clã, recusando-se a confirmar a existência, de fato, de qualquer 
outro lugar. 
O “Livro dois” é intitulado “A visita”. Neste ponto já havia 
transcorrido oito anos desde a chegada do grupo à nova terra. Mwanito 
já contava onze anos de idade, conforme relata na abertura do livro: “A 
primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos e me surpreendi 
subitamente tão desarmado que desabei em lágrimas” (ANM, p. 11). 
Neste ponto, o castelo de sonhos de Silvestre Vitalício começa a ruir 
quando uma importante regra é quebrada com a chegada de uma 
mulher, a portuguesa Marta (um outro nome de referência bíblica).  
A “visita” da mulher cria não somente uma viravolta no enredo, 
mas introduz no romance uma das características distintivas de Mia 
Couto, isto é, a presença de uma segunda voz narrativa, dialogando 
com o narrador principal por meio de cartas. Marta narra desse modo a 
sua própria história, os motivos de sua partida de Lisboa até a chegada 
em Jesusalém. Tais escritos são denominados, de forma ambivalente, 
de “Os papéis da mulher” e “Segundos papéis”. Na figura de Marta, a 
mulher que veio renascer em e trazer vida a Jesusalém, a narrativa vai 
recuperar  as vozes femininas apartadas daquele mundo imperado pelo 
masculino: “Sou mulher, sou Marta e só posso escrever” (ANM, p. 131). 
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O “Livro três” é o momento das “Revelações e Regressos”, 
conforme assinala o título. Aqui tem início o desfecho da narrativa. A 
vinda da mulher, a rebeldia do filho mais velho e a tomada de 
consciência de Mwanito sobre a existência de um “outro mundo” 
convergem para o desmoronamento final da fantasia de Silvestre 
Vitalício e seu desejo de proteger, por amor, os filhos da perversidade do 
mundo.  
Essa última parte traz um subtítulo instigante: “O livro”. Aqui a 
metalinguagem, outro traço característico de Mia Couto, apresenta-se 
com toda a força de sua prosa poética. O narrador, então com dezesseis 
anos, confessa ao irmão as consequências de sua experiência passada 
em Jesusalém, as quais resultaram na escrita do “livro”: 
 
— Veja estes papeis — disse, estendendo um maço de páginas 
caligrafadas. 
Tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. 
Atacado por cegueira deixava de ver o mundo. Só via letras, tudo 
o resto eram sombras. (ANM, p. 275) 
 
Aqui são retomados os temas da cegueira necessária para 
“enxergar” um mundo em desagregação e da escrita enquanto locus de 
revelação daquilo que está na sombra, que se encontra além da razão; 
enfim, ele recorda o papel da arte como tradutora dos mais profundos 
sentimentos de humanidade. Nessa narrativa poeticamente quixotesca 
— mas de um Cavaleiro da Triste Figura que fracassa em seu 
quixotismo por tentar escapar ao mundo —, Mia Couto ensina pela voz 
de Mwanito: “Quem perde esperança foge. Quem perde confiança 
esconde-se. E ele queria as duas coisas: fugir e esconder-se. Mas nunca 
suspeitássemos de haver em Silvestre um sentimento de desamor” 
(ANM, p. 75). Quem tiver esperança e confiança para enfrentar os 
moinhos de vento que o faça aqui e agora. 
 
COUTO, Mia. Antes de nascer o mundo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009, 280 p. 
